IMG_2163

O io o lei. Storie di oche e altri animali.

7 giugno, 2017 | Commenta per primo

Da piccola ho avuto, per una notte, un gatto. Al mattino mia madre si è accorta che avevamo, mia sorella e io, azzardato a nasconderlo nella vasca da bagno. Alle 8.15 era già fuori dal bagno, dalla casa e dai nostri affetti. “Voi mi volete morta” disse, non temendo affatto che il crudele distacco dalla creatura avrebbe sconvolto le figlie. Mia sorella fece un secondo tentativo, dopo qualche mese, con un cane. Anche lui durò una notte e basta. E ciò che ricordo non è il nome, la razza ma il palo, che mia madre furiosa buttò giù in retromarcia nello ...

Leggi tutto
IMG_1475

Le mamme, tra meraviglie e mostri.

14 maggio, 2017 | Commenta per primo

I bilanci sono più forti di me. Eppure, questo giorno mi obbliga a voltarmi indietro e chiedermi: "e quindi, che mamma sono?". Quindi, ripenso a me stessa, in questi sei anni. Rivedo una mamma in corsa che arranca e si affanna più degli altri. Che vive in prima linea. E in prima linea, sveglia, bacia, nutre, veste, urla, guida, torna, lavora, ritorna, cerca altri lavori, accompagna, corre, fa la spesa, prepara, gioca, apparecchia, sparecchia e tira su le coperte. Ripulisce vomiti notturni, consola, si dimentica il bucato nella lavatrice dalla mattina, disdice impegni per colpa di febbri improvvise. Perde i pezzi per strada. ...

Leggi tutto
IMG_1065

Resistere alla distanza.

15 aprile, 2017 | Commenta per primo

Non è stato prepararle la valigia con i vestiti estivi, quelli che qui indossa solo da giugno in poi. Non è stato scegliere assieme collanine e fermagli per capelli. Perché so che le farà piacere averli. Non è stato vederla indecisa tra la bambola testa a penzoloni e il cane Titti, tra i libri e l’album da colorare. Cosa le potrebbe servire per non mancarle anche quando le manchi. Non è stato infilare merendine, ovetti di cioccolato gluten free nello zainetto, avvolgendoli come neonati in fasce. Non è stato nemmeno guardarla dormire questa mattina, e prima di svegliarla, fare il pieno di baci e del suo ...

Leggi tutto